（あ…）
　今日も、とマツカが零した溜息。
　また今日もだ、と。
　キースが去って行った後。
　下げに出掛けたコーヒーのカップ、底に少しだけ残ったコーヒー。
　本当にほんの少しだけ。
　多分、一口で飲める程度の。
（…今度は何が…）
　あったんだろう、と心の中だけで一人呟く。
　キースの心を占めるのは何か、何が心を覆うのかと。
　こういう風に残ったコーヒー、たまにキースが飲み残す時。
　きっとキースは、何かに捕まってしまっている筈。
　それの中身は分からないけれど。
　苛立ちなのか、頭を悩ませるような何かか。
　それとも悲しみ、あるいは後悔。
（…ぼくには何も分からないけれど…）
　キースの心は読めないけれども、カップの底に残ったコーヒー。
　今夜のように残っている日は、そうだから。
　此処にキースの心は無いから、何処かへと飛んでいる筈だから。

　初めてそれを目にした時には、自分が失敗したと思った。
　キースの口には合わないコーヒー、不味いコーヒーを淹れたのだと。
（てっきりそうだと…）
　考えたから、自分を叱った。
　「次は、気を付けて淹れなければ」と。
　そうして心を砕いているのに、キースのカップに残るコーヒー。
　ほんの一口か二口分だけ、すっかり冷めてしまったものが。
　これでは駄目だ、と懸命に覚えたコーヒーの淹れ方。
　「美味いコーヒーを飲ませる店だ」と耳にしたなら、休暇の時に出掛けて行った。
　国家騎士団にいるコーヒー好きにも、それとなく淹れ方を聞いたりした。
（キースが美味しそうに飲んだ時だって…）
　どう淹れたのかを書き留めておいた。
　キースは顔に出さないけれども、美味しそうに飲めば分かるから。
　後姿を見ているだけでも、なんとなく分かるものだから。
　それが自分がミュウだからなのか、そうでないかは分からない。
　けれど、理由はどうでもいいこと。
　キースが「美味い」と思うコーヒー、それを淹れられたら嬉しいから。
　「役に立てた」と、心がほどけてゆくのだから。

　そうやって覚えていったコーヒー。
　キースの好む豆や淹れ方、そういったものを一つずつ。
　なのに、キースはコーヒーを残す。
　いつも通りに淹れた筈なのに、けして不味くはない筈なのに。
　だから「変だ」と思った自分。
　キースがコーヒーを残す理由は、味のせいではないかもしれない、と。
　ならば、理由は何なのだろう？
　コーヒーを運んだ自分の態度が気に入らないとか、気に障ったとか。
　その可能性だって考えた。
　自分が淹れたコーヒーなのだし、原因はきっと自分だろうと。
（ぼくのせいなら…）
　少しもキースの役に立たない。
　憩いのひと時の筈のコーヒー、それを「不味い」と思わせたなら。
　「今日のコーヒーは美味くなかった」と、キースがカップに残すなら。
　もっと、もっと気を配らねば。
　コーヒーの味にも、「どうぞ」とキースに差し出す時にも。
　指の先まで、神経をピンと張り詰めて。
　声を出す時も、柔らかな声になるように。
　キースが不快に思わない声、それから態度。
　視線はもちろん、コーヒーを置いて去ってゆく時の背中にだって。
　どれも気を付けて、キースの機嫌を損ねないように。
　コーヒーを飲んで、心からホッと出来る時間を置いてゆけるように。

　それなのに、やはり残るコーヒー。
　たまにだったり、何日もそれが続いたり。
　いったい何がいけなかったかと、何度も悩んだ。
　「昨日のぼくは…」と思い返して、今日の自分と重ねてみたりと。
　けれど解けない、分からない理由。
　キースが飲まずに残すコーヒー、カップの底にほんの少しだけ。
　もしかしたら、と気付いた日は…。
（…サムの病院…）
　いつものように、キースについて出掛けた病院。
　自分は病室に行かないけれども、外で帰りを待っていた時。
　出て来たキースの顔に感じた、微かな曇り。
　普段だったら、此処へ来た後、キースの心は晴れているのに。
　心をわざわざ覗かなくても、凪いでいるのが分かる病院。
　サムに会ったら、キースの心は晴れるのだと。
　ステーション時代からの友人、サムは今でも、たった一人のキースの大切な友なのだ、と。
（…でも、あの時は…）
　晴れる代わりに曇った心。
　キースは何一つ、自分に話しはしなかったけれど…。
（きっと、サムの具合が…）
　良くなかったに違いない、と直ぐに分かった。
　風邪でも引いて熱があったか、薬で眠らされていただとか。
　酷く興奮していたのならば、そういう治療もあるだろうから。
（その夜、キースは…）
　コーヒーをカップに残していった。
　ほんの少しだけ、まるで飲むのを忘れたかのように。

　次の日も、同じに残ったコーヒー。
　サムの病院から連絡が入って取り次いだ日まで、コーヒーはカップに残り続けた。
　連絡があった日、下げに行ったら綺麗に飲んであったコーヒー。
　それでようやく「そうか」と気付いた。
　心に重い何かがある時、キースはコーヒーを残すのだと。
　最後まで飲むことを忘れているのか、残っていることに気付きもしないで立ってゆくのか。
（…どっちなのかは分からないけれど…）
　コーヒーを飲んでも、キースが心から安らげない日。
　そういう時にはコーヒーが残る。
　どんなに美味しく淹れてみたって、心を配って差し出したって。
　一度気付けば、ピタリと嵌まり始めたピース。
　「まただ」と、「今日も何かあった」と。
　そう思ってキースを見ていたならば、纏う空気が違うのが分かる。
　心の中身は分からなくても、「今日のキースは、いつもと違う」と。
　コーヒーを残すほどだから。
　心が何処かに行ってしまって、一口か二口、置いてゆくから。

　今日もそうだ、と溜息をついてカップを下げる。
　いったい何がキースの心を占めるのだろうと、あの人に何があったろう、と。
（…任務のことは、ぼくには何も…）
　分からないから、何も出来ない。
　キースの心を軽くするための手伝いは無理で、何の役にも立てない自分。
（…サムの具合が悪い時だって…）
　やっぱり自分は役に立てない。
　「大丈夫ですよ」と気休めなどは言えないから。
　「元気を出して下さい」とも。
　自分はキースの友達ではなくて、部下の一人で、部下の中でも…。
（ぼくが一番、役に立たない…）
　「コーヒーを淹れることしか能が無い、ヘタレ野郎だ」と言われるほどに。
　面と向かって言わない者でも、そう思っていることだろう。
　だからキースに何も言えない、掛けられる言葉を自分は持たない。
　こうして心配することだけ。
　「明日はコーヒーが残らないように」と願うしかない、たったそれだけ。
　自分は何も出来ないから。
　キースに言葉も掛けられないから。

（ぼくに出来ることは…）
　ただコーヒーを淹れることだけ。
　「コーヒーを頼む」と言われたら。
　キースがそれを望んだならば。
　精一杯に、心をこめて。
　キースの心が此処に無いなら、せめて舌だけでも安らぎを覚えて欲しいから…。
（…美味しく淹れて、丁度いい熱さで…）
　明日もキースにコーヒーを。
　そのコーヒーが、カップの底に少しだけ残らないといい。
　明日は綺麗に飲んで貰えて、空のカップを下げられたらいい。
　キースの心が軽くなったら、コーヒーが残りはしないから。
　それを祈るしか出来ないのだから、明日は空になったカップを下げたい。
　少しでも早く、キースの心が晴れればいい。
　自分は何も手伝えないから。
　ほんの小さな気の利いた言葉、それさえも言えはしないから。
　だから、心から祈ることだけ。
　明日はカップが空になるように、キースの心を覆う何かが消えるようにと…。

　　　　　　　　底に少しだけ・了

※「コーヒーを淹れることしか能の無い、ヘタレ野郎」と、セルジュが言うほどのマツカ。
　それだけではない筈なんですけど…。コーヒーに気を配っているのは確かだよね、と。

[0回]