（あいつら…）
　何も分かっていないくせに、とシロエがギリッと噛んだ唇。
　講義が終わって帰った部屋で。
　ピーターパンの本を抱えて、ベッドの上に座り込んで。
（パパとママの本…）
　この本をくれた両親のこと。
　とても身体の大きかった父と、優しかった母と。
　それは間違いないのだけれども、両親は確かにいたのだけれど…。
（…何処に行ったの？）
　パパ、ママ、と瞳から零れる涙。
　何処にいるのか、まるで分からない父と母。
　貰った本は此処にあるのに、この本は持って来られたのに。
（…全部、忘れた…）
　住んでいた家も、町も、故郷も。
　両親の顔も、何もかも、全部。
　気付いた時には失われた後で、もう戻っては来なかった。
　どんなに記憶の糸を手繰っても、どれも途中でプツリと切れる。
　こうして起きている時も。
　ベッドで眠って、遠い記憶を捕まえたように思った時も。
　消えてしまった本当の記憶、子供時代に見聞きした全て。
　故郷の空気も風も光も、両親と過ごした筈の日さえも。

　自分はそれを悔いているのに、失くした過去を今も捜しているのに。
　ピーターパンの本に何か欠片が隠れていないか、何度も開いて確かめるのに。
（パパも、それにママも…）
　見付からないよ、と零れ落ちる涙。
　いくら捜してもいない両親、はっきり「そうだ」と分かる形では。
　こういう顔の人たちだったと、懐かしさがこみ上げる姿では。
（…いつも、ぼやけて…）
　見えないんだ、と止まらない涙。
　記憶の中に残った両親、その顔はいつも掴めない。
　涙でぼやけるからではなくて。
　向こうを向いているからではなくて。
（ちゃんと、こっちを向いているのに…）
　どうしても見えてくれない顔。
　薄いベールで覆われるのなら、まだ仕方ないと思えるけれど。
　遠い記憶はそんなものだと、紗に包まれると考えないでもないけれど…。
（テラズ・ナンバー・ファイブ…）
　あれが消した、と今も悔しくてたまらない。
　両親の顔は、焼け焦げて穴が開いたよう。
　写真が焦げたら、そうなるだろうといった具合に。
　顔の上に幾つも滲む穴たち、それが邪魔して見られない顔。
　どんな顔立ちの人だったのか。
　父はどういう顔をしていたか、母の面差しはどうだったのか。
　機械が焦がして、消してしまったから分からない。
　「捨てなさい」と告げて、消し去ったから。
　古い写真に火を点けるように、記憶を燃やしてしまったから。

　失くしたのだ、と自分には分かる両親の記憶。
　それに故郷も、育った家も。
　ただでも苛立ち、焦る日々なのに。
　少しでも記憶を取り戻したくて、こうして本を抱き締めるのに。
（…あいつら、何も知りもしないで…）
　みんな嫌いだ、と頭の中から追い出したくなる同級生たち。
　出来ることなら、纏めて宇宙に捨てたいほどに。
　今日の彼らの忌々しい会話、それが聞こえて来ない宇宙へ。
（…パパ、ママ…）
　ぼくだけが忘れたわけじゃないのに、と唇をきつく噛むけれど。
　みんな同じだと思いたいけれど、今日のような日は心に湧き上がる不安。
　もしかしたら、と。
　彼らが普通で、自分がおかしい。
　両親を、故郷を忘れているのは、自分だけではないだろうか、と。
（……分かっているけど……）
　それは違うということは。
　他の者たちは皆、根無し草で、両親も故郷も自分と同じに忘れた筈。
　ただ、そのことにこだわらないだけ。
　かつては父と母がいたのだと、故郷があったと思っているだけ。
　だから容易く口にする。
　「ぼくの父さんは…」とか、「母さん」だとか。
　親しみをこめて、それは明るく。
　いい人だったと、優しかったと。
　顔も覚えていないのに。
　一緒に暮らした家も記憶に無いというのに、明るい彼ら。
　子供時代は楽しかったと、自分の父は、母はこうだと。

（…父さんだなんて…）
　それに母さん、と余計に覚えてしまう苛立ち。
　自分にも覚えがあったから。
　今も残った記憶の断片、その中にある言葉だから。
（ぼくのパパはパパで、ママはママなのに…）
　あれは、いつ頃だっただろうか。
　目覚めの日が近くなって来た頃か、それよりも少し前だったろうか。
　それまでは「パパ」「ママ」と両親を呼んでいた者たち。
　顔も覚えていない者たち、多分、友達かクラスメイトか。
　彼らの言い方が変わっていった。
　父親を呼ぶ時は「父さん」と。
　母を呼ぶなら「母さん」と。
　「パパ」と「ママ」は少しずつ減ってゆく呼び方、「父さん」と「母さん」が増えてゆく。
　それが大人への一歩に思えて、自分も同じに背伸びした。
　いつまでも「パパ」と「ママ」では駄目だと。
　家では「パパ」と「ママ」のままでも、皆の前では「父さん」と「母さん」。
　初めてそれを口にしたのは、何歳の時だっただろうか。
　けれど、不思議に高鳴った胸。
　やっと言えたと、これで大人に近付いたと。
　ネバーランドより素敵な地球にも、一歩近付いたんだから、と。
（…大人が何か、知らなかったから…）
　大人になったら何が起こるか、自分は知りもしなかったから。
　目覚めの日が来るのを、胸をときめかせて待っていたのと同じ。
　記憶を消されるとも知らないままで。
　大人になるのは子供時代を捨てることだと、夢にも思わないままで。

　背伸びして言えた「父さん」と「母さん」、あの時には誇らしかったこと。
　こうして自分も育ってゆくのだと、きっと地球にも行けるだろうと。
　なのに、間違っていた自分。
　大人への道は、子供の自分を捨てること。
　大好きだった父も、母も、家も、自分自身の記憶でさえも。
（…こうなるんだって分かっていたら…）
　夢を描きはしなかった。
　ネバーランドよりも素敵な地球へ、と。
　そんな所へ行くくらいならば、あのまま夜空へ飛び立ちたかった。
　二つ目の角を右に曲がって、後は朝までずうっと真っ直ぐ。
　そうやって行けるネバーランドへ、子供が子供でいられる国へ。
　今の自分がそうなったように、両親を忘れるくらいなら。
　思い出せなくなるくらいならば、故郷の空からネバーランドへ。
　「父さん」「母さん」と、背伸びなどせずに。
　周りの者たちがそう呼んでいても、一人だけになっても「パパ」と「ママ」のままで。
　そうしていたなら、きっと子供でいられたから。
　機械が支配するこんな時代でも、本当の子供でいられたから。
（…ピーターパンだって…）
　きっと迎えに来てくれたんだ、と悔しくて辛くてたまらない。
　どうして周りに染まったのかと。
　誇らしさに満ちて「パパ」と「ママ」とを捨てたのかと。
　誰も「パパ」とは呼ばなくなっても、自分だけは「パパ」と呼べばよかった。
　「ママ」と呼ぶ者たちがいなくなっても、一人でも「ママ」と言えばよかった。
　子供の世界にしがみついて。
　大人の世界へ踏み出す代わりに、しっかりと足を踏ん張って。

（…本当に、誰も…）
　何も分かっていないくせに、と腹立たしくなる同級生たち。
　「父さん」「母さん」と賑やかに話す、親を忘れている者たち。
　機械が消してしまった記憶は、自分と変わらない筈なのに。
　おぼろに霞んで穴だらけなのに、彼らは笑顔で話し続ける。
　「ぼくの父さんは…」と、「母さんは」と。
　自分が今も悔やみ続ける言葉で、「パパ」や「ママ」とは違う言葉で。
　どうして彼らは笑えるのだろう、明るく語り合えるのだろう。
　彼らの故郷や両親のことを。
　自分と同じに機械に消されて、捨てさせられた筈なのに。
（…そのことに気付いていないから…）
　だからあいつらは笑えるんだ、と理屈では分かっているけれど。
　それでも、こんな日は辛い。
　子供だった自分が背伸びした言葉、何も知らずに切り替えた言い方。
　「パパ」と「ママ」をやめて、「父さん」と「母さん」。
　一歩大人に近付いたのだと、胸を張りたくなっていた言葉。
　それを彼らが口にしたから、それを使って両親のことを語り合ったから。
（…何も覚えてないくせに…）
　ぼくと変わりはしないくせに、と零れる涙。
　あの日、背伸びをしなかったなら、と。
　「パパ」と「ママ」という言葉を抱き締めて一人、子供の世界に残ったなら、と。

　そうしたらきっと、今も子供でいられたろうに。
　ネバーランドに行けただろうに、と抱き締めるピーターパンの本。
（…パパ、ママ…）
　あの時、ぼくは間違えたんだ、と思っても、もう戻れない過去。
　涙は溢れて止まらないまま、幾つも零れ落ちるまま。
　背伸びした自分は間違えたから。
　子供が子供でいられる世界に、自分から背を向けたから。
　「父さん」、それに「母さん」と言って。
　これで大人に一歩近付いたと、「パパ」と「ママ」に背を向けたのだから…。

　　　　　　　　背伸びした言葉・了

※ステーション時代のシロエは「父さん」「母さん」と言っていたんですけど…。
　いつからそっちになったんだろう、と考えていたら、こんな話に。シロエ、可哀相。

[0回]