「キース、キース！　なあ、一緒に飯食おうぜ！」
「…かまわないが」
「よーし！」
　パチンと指を鳴らしたサム。
　エスカレーターを今にも駆け下りそうなほどに、嬉しそうな顔で。
（…食事を一緒に食べるだけで…）
　どうしてそんなに喜ぶのだろう、とキースは不思議に思ったけれど。
　サムとは付き合いがあるものだから。
　新入生ガイダンスの日に握手を交わして以来の仲だし、そういうこともあるだろう。
　講義の時には、サムが隣に座っている日も多いから。
　多分、一緒に食事をするのも、そうした日々の延長の一つ。
　握手を交わして自己紹介をしたら、知り合いになって、講義の時にも隣り合わせで。
　次の段階に進んだ時には、「一緒に食事」となるのだろう。
　ステーションでは、自然に生まれるグループの一つ。
　一人の食事から二人の食事に、そうやってテーブルの人数も増えてゆくのだろう。

　こうしてグループが生まれるのだな、と漠然と考えただけなのに。
　一緒のテーブルに座ったサムは、本当に楽しそうだった。
（栄養補給に過ぎないんだが…）
　必要なエネルギーを身体の中に取り込む行為、食事はそうではなかったのか。
　身体や頭脳を養うためには、欠かせないものが栄養補給。
　すなわち食事。
　いつもそう考えて食べていたのに、しっかりと噛んで食べているのに。
　向かい側で大きく口を開けているサムにかかれば、食事はまるで娯楽のよう。
　この時間をとても楽しんでいるといった風情で、幸せそうで。
（…何がそんなに嬉しいんだろう…？）
　分からないな、と眺めていたら、サムの視線が他所へと向いた。
　口一杯になるほど頬張ったステーキ、それをモグモグ噛みながら。
　何かを探しているかのように、テーブルから逸れてしまった視線。
　そうやってサムが見ている先には…。

（また、人混み…）
　これも不思議なことだった。
　今までに何度か目にした光景。
　時々、何かを探しているかのように見えるサム。
　これは訊いても特に問題無いだろう、と判断したから、問い掛けてみた。
　「何を探しているんだ、サム？」と。
　返った答えは、「友達がいないかと思ってさ」だった。
「…友達？」
　耳に馴染みが無い言葉。
　オウム返しに問い返したら、サムが話してくれた「友達」。
　アタラクシアで一緒だったという友達。サムの故郷のアタラクシア。
　そして訊かれた、今度は逆に。
　「お前も、此処に来る前の友達のことって、気になるだろ？」と。
（……友達……？）
　確か、親しい仲間のことをそう呼ぶのだったか、「友達」と。
　けれども、思い出せない「友達」。
　ただの一人も、顔の一つも。
　成人検査の前の出来事は、何も覚えていないから。
　記憶の欠片もありはしないから。

　だからサムにもそう告げた。
　「覚えていない」と、何の感慨も無く。
　実際、今日まで不自由したりはしなかったから。
　淡々と告げただけだというのに、「そうなのか…」と口ごもったサム。
　その表情が曇っているから、自分は何か間違ったのかと、「友達」について尋ねてみた。
　自分にとっては些細なことでも、「友達」はとても、大事なものかもしれないから。
　「友達とは、そんなに重要なものなのか？」と。
「い、いや…。どう…かなあ…？」
　そう言いながらも、人のいいサムは「友達」の話を続けてくれた。
　「俺の考えなんだけどさ」と、「お前みたいに頭が良くはねえんだけどな」と断りながら。
　「なんて言うかさ…。重要って言うより、大切って感じになってくるかな、友達ってのは」
「…大切…？　それは重要という意味ではないのか？」
　言い回しを変えただけなのでは、と考えたけれど、サムは「うーん…」と首を捻った。
「ちょっとニュアンス、違うんだよなあ…。上手く言えねえけど…」
　「大切」の方が温かみがあると思うんだよな、と自分のカップをつついたサム。
　「重要」だと機密事項か何かのようだと、何処か響きが冷たいんだ、と。

「…そういうものか…。よく分からないが」
　大切なものが「友達」なのか、と頷いていたら、サムは「理屈じゃねえぜ」と笑い出した。
「キース、お前って、面白すぎ…！　友達っていうのは、難しいモンじゃねえんだぜ？」
　勉強して分かるモンじゃねえから、と可笑しそうなサム。
　どちらかと言えば勉強の逆で、サボッて遊んだ方が「友達」は増えるものだから、と。
「…サボるのか…？　それは非効率的な気がするが…」
「お前、最高！　…お前がサボるって、それは無理だろ？」
　それに友達、出来てるじゃねえか、とサムが指差した自分の顔。
　此処に友達、と。
「……サムが友達……？」
「俺はそのつもりだったんだけどなあ…。迷惑だったか？」
「…いや、かまわないが」
　さっきも言ったような気がするな、と思った言葉。
　サムは破顔して、「それじゃ、俺たち、友達だぜ」と手を差し出して来た。
　「今日からよろしく」と、「元から友達だったけどな」と。
「あ、ああ…。…よろしく頼む。そうか、サムが友達だったのか…」
　握手した手は、温かかった。
　初めての「友達」と交わした握手は。

　サムが口にした「大切」という言葉はこれだったのか、と思った「友達」。
　確かに冷たいものではないな、と。
（…サムが友達…）
　少し分かったような気がする、「友達」は大切なものなのだと。
　故郷の友達は一人も覚えていないけれども、サムという友達が自分にも出来た。
　「重要」とは違って、「大切」なもの。
　きっと「友達」は、人に欠かせないものなのだろう。
　握手した手は、とても温かかったから。
　サムと一緒に食べた食事が、美味しかったと思えて来たから。
　楽しそうに食事していたサム。
　あの表情の元はこれだったのかと、友達と一緒の食事だったから、そうなったのかと。
（…これが友達……）
　明日は自分から誘ってみようか、「一緒に食事しないか？」と。
　自分にも「友達」が出来たから。
　サムの姿を先に見付けたら、友達のサムを見掛けたならば…。

　　　　　　　　　初めての友人・了

※キースとサムの出会いは、マザー・イライザの計算だったという話らしいですけど。
　実際、監視していましたけど、この二人の友情は本物だよな、と書いてみた話。

[0回]