「なあ、キース。…ホントに何も覚えてねえのかよ？」
　ある日、突然サムに問われた。
　食事の途中で、まるで何かのついでのように。
「…何の話だ？」
　自分は何かしただろうか、とキースは途惑ったのだけれども。
　「悪ィ、言い方、マズかったよな」と頭を掻いたサム。
「前に言ってた話だよ。…成人検査よりも前のことは何も覚えていない、って」
　言ったろ、お前？
　本当に何も覚えてねえのか、少しくらいは覚えてるのか、気になってさ…。
　ほら、普通は…って、お前、友達も覚えていねえんだっけ…。
　「それは重要なものなのか」って、俺に訊いてたくらいだもんな。
　でもさ…。
　ちょっとくらいは、と問い掛けるサムは、心配してくれている顔で。
　懐かしい記憶が何か無いのかと、次々と挙げてくれる例。

「キースだったら、やっぱり、学校かなあ…」
　教室とかさ、先生とか。
　覚えてねえかな、そんな感じで。
　…俺だと叱られちまったこととか、勉強よりかはスポーツだけどよ。
　お前だったら教室の前のボードとか…。お前が取ってたノートだとか。
　それに教科書、と挙げて貰っても、どの例もピンと来ないものばかり。
（…教室に先生…）
　どういうものかは分かるけれども、頭に浮かぶのは今の教育ステーション。
　教科書もそうで、ノートも同じ。教室の前のボードにしても。
（…叱られたことも、スポーツも…）
　何一つ思い出せない自分。
　何処で教育を受けていたのか、どんなスポーツをしていたのかも。
（スポーツ…）
　教育ステーションに来るよりも前にやるスポーツなら、何があっただろうか？
　サッカーにテニス、それに水泳、と知識を反芻している内に。
　そうだ、と思い付いたこと。
　学校で習うスポーツなどとは、何の関係も無いのだけれど。

（……水……）
　水泳という言葉で浮かんだ記憶。
　あれを記憶と呼べるのかどうか、自分でもあまり自信が持てない。
　けれど、ゴボリと湧き上がる気泡。
　確かに自分はそれを頭に思い浮かべたし、あれはステーションに着いた日のこと。
　目の前のサムと出会うよりも前に、ホールで見ていたガイダンス。
　映像の中に現れた胎児、その先触れの水のイメージ。
（…水から生まれた、と思ったんだ…）
　胎児も、地球の全ての命も。
　あの映像の水に惹かれて、心を掴まれた気がした一瞬。
　ほんの欠片に過ぎないけれども、きっと記憶の内なのだろう。
　此処に来るよりも前に自分が見たもの。
　もしかしたら、胎児であった頃に。
　人工子宮の中にいた頃、まだ開いてもいなかったかもしれない目で。
（サムは笑うかもしれないが…）
　話してみようか、あの水のことを。
　きっと唯一の記憶だから。
　ステーションに来るよりも前の、故郷にいた頃の自分が見たもの。

　あまりに不確かで、夢だと一蹴されそうな記憶。
　けれども確かに見たと思うから…。
「…一つだけ、無いこともないんだが…」
　多分、笑うと思うんだが、と前置きをしたら「笑わねえよ」と唇を尖らせたサム。
「俺が笑うと思うのかよ？　訊いたの、俺だぜ？」
　お前がハッキリ覚えてないなら、力になろうと思ってさ…。
　俺の記憶も、成人検査を受けてから後は、曖昧になっちまっているんだけどな。
　でもよ、お前よりマシだから。…こんなのだ、って手掛かりがあれば分かるかも、って。
　どんな記憶か、言ってみてくれよ。
　形でもいいし、色でもいいし。
　そう言ってくれるサムは、本当に真剣だったから。
　「手掛かりにもならないと思うんだが…」と切り出してみた。
「…水なんだ。ただ、水としか…」
「水？」
　なんだよ、それ？
　こう、一面の水なのかよ、と乗り出したサム。それなら海だ、と。
　でなければ湖、そういったもの。故郷で見ていた景色なのでは、と。
「…違うと思う。…そうだとしても…」
　見ていたと言うより、その中にいた。…水の中を泡が昇っていたから。

　そういうイメージしか残っていない、とサムに明かした水の記憶。
　ガイダンスで見て以来、気に入っていると。
　だから自分の部屋の壁にも、水槽のイメージを投影したと。
　そうしたら…。
「すげえや、キース！　やっぱり、お前は並みじゃねえよな！」
　俺なんかとは出来が違うぜ、とサムが指差した自分の頭。
「…凄いって…。サムの方がずっと凄いと思うが…」
　色々なことを覚えているし、と記憶のことを褒めたのに。
「俺？　…あんなの、誰でも覚えてるんだよ、友達だとか、学校とかは」
　当たり前のことで、普通のことで…。
　だけど、お前は最初のことをしっかり覚えていたってな！
　だってそうだろ、誰だって最初は水の中だし。
　…俺は忘れてしまったけどな、と残念そうなサム。
　その頃の記憶が俺にもあったら、もっと成績良かったかもな、と。
「…あれが最初の記憶だと…？　笑わないのか…？」
　勘違いだとか、思い違いだとか。
　そう言われても、仕方ないんだと思っていたが…。
　何処かで潜った時の記憶とか、そんな記憶の名残だろう、と…。

　きっと笑われるか、思い違いだと諭されるか。
　そんな所だと思っていたのに、サムは感動を覚えたようで。
　しきりに「凄い」と繰り返しながら、自分のことのように喜んでくれた。
「それしか覚えていねえにしても…。良かったじゃねえか、一つあったぜ、お前の記憶」
　ゼロってわけじゃねえんだよ。
　…でもさ、他の奴らには言わねえ方がいいかもな。
　なんか夢でも見たんじゃねえか、って真面目に取り合ってくれそうもねえし。
　生まれる前の記憶なんてさ。…俺は凄いと思うけどな。
「…やはり言わない方がいいのか？」
「多分な。…忘れちまった、って方がマトモに聞こえるんじゃねえの？」
　お前だけに、とポンと肩を叩いてくれたサム。
　「頭のいいお前が生まれる前の記憶だなんて言ったら、きっと狂ったと思われるぜ？」と。
「そういうものか…？」
「それが俺だったら、笑い事で済むんだけどな」
　他の記憶も山ほどあるから、夢でも見たな、って片付くからよ。
　だけど、お前はやめとけよな。…「正気なのか」って顔をされそうだから。

　そう忠告を貰ったけれど。
　サムは笑いはしなかった。あの記憶を。
　水の中にいたような気がする、たった一つの記憶のことを。
（…あれが、このステーションに来る前の…）
　記憶なのだと、サムも認めてくれたから。
　頼りないだけの水の記憶も、それなりに意味はあるのだろう。
　自分は水から生まれたのだし、人は水から生まれるから。
　あの記憶しか持たない自分も、ちゃんと生まれて来た証拠。
　皆と変わらず水の中にいて、其処から生まれ出た証。
（…ぼくも、何処かで…）
　水の中から生まれて来た。
　そう考えると、安らぐ気持ち。あの水の記憶。
　機械の申し子と呼ばれるけれども、やはり同じに人なのだから。
　両親も故郷も何も覚えていないけれども、生まれる前の記憶なら持っているのだから…。

　　　　　　　　一つだけの記憶・了

※キースが持っている水のイメージ、考えようによっては「記憶」だよなあ、と。
　これをシロエが知っていたなら、フロア００１で高笑いは必至。

[0回]