（無免許の何処が悪いんだ…！）
　誰も困りはしないだろうが、とキャプテン・ハーレイの眉間に寄せられた皺。
　いつも刻まれている皺だけれども、それよりもキモチ深い感じで。
（…どいつもこいつも…）
　この俺を馬鹿にしやがって、と睨み付ける先に航宙日誌。
　ブリッジでの勤務を終えた後には、部屋に帰って書くのが習慣。お気に入りのアイテム、今どきレトロな羽根ペンで。ペン先をちょいとインクに浸して、吸い取り紙も使ったりして。
（その神聖な日誌にだな…！）
　今日も誰かが書き込んだ。羽根ペンの黒いインクとは違う、真っ赤な色で。
　いわゆる赤ペン、それで添削されている日誌。…昨日の分が。
（…確かに俺は無免許なんだが、添削しなくてもいいだろう…！）
　ちょっと免許があると思って威張りやがって、と睨んだ文字。赤ペンであちこちしてある添削、線を引いたり、直したり。
（この字はだな…）
　あいつの字だ、と頭に浮かんだブラウの顔。
　キャプテン・ハーレイの部屋にドッシリ据えられた机、その前に座ったブラウが見えるよう。
　赤ペンを手にして得意満面、添削しまくる航宙日誌。
　なにしろ、ブラウは免許持ちだから。
　その上、無事故無違反なのだし、威張り返るのも無理はない。
（…誰のお蔭で、無事故無違反でいられるんだ…！）
　俺が頑張っているからだろうが、と怒っても無駄。
　いくら頑張っても、無免許な事実。…運転免許を持ってはいなくて、実の所は…。
（……このシャングリラを、無免許運転……）
　それが自分の正体だった。
　誰もが一目置くキャプテン。
　シャングリラの舵を握り続けて長いけれども、持っていないのが運転免許。

　この船で宇宙に飛び出した時は、免許持ちなどいなかった。
　成人検査を受ける前の子供は、宇宙船の操縦なんぞを学びはしない。
　自転車に乗れたらそれで上等、後はせいぜい手漕ぎのボート。
　その状態でミュウに変化したのだし、それから後は実験動物の日々。
（…操縦を教えて貰えるわけがないだろう…！）
　アルタミラにいた研究者たちも、他の人類も、ミュウを動物と思っていただけ。
　だから教わらなかった操縦、ぶっつけ本番で飛び立った宇宙。
　人類が放置して行った船に、これ幸いと乗り込んで。
　データベースから引き出した手順、それの通りに実行して離陸していった。
（その後も、いつも出たトコ勝負で…）
　ああだこうだと試行錯誤で、どうにかこうにか飛んでいた船。
　やがて操縦にも慣れて来たから、ブリッジの面子が固定になって…。
（…俺が一番、上手く操縦していたし…）
　見事に射止めたキャプテンの座。
　そうして今に至るけれども、問題は船の運転免許。
（アルテメシアに来るまでは、特に問題も無くて…）
　運転免許の制度も無かった。
　操縦出来たらそれでオッケー、それがシャングリラだったのに…。
（若い世代が来たモンだから…）
　誰が言い出したか、運転免許の制度が出来た。
　ブリッジで舵を握りたかったら、運転免許をゲットすること。
　シミュレーターで規定の時間を練習、それから実地。
　ついでに筆記試験も必須で、そいつに引っ掛かったのが自分。

（クソ野郎…！）
　よくもああいう妙な制度を、と歯噛みしたって始まらない。
　第一回目の筆記試験に落っこちたことは事実だから。
　キャプテンのくせに落ちたなどとは、プライドにかけて言いたくないし…。
（…次のチャンスは、もう無かったんだ…！）
　試験会場に出掛けて行ったら、「落ちた」事実が皆にモロバレ。
　一緒に試験を受けた連中、それが喋るに決まっている。
　「キャプテンが受けに来ていたぞ」と、シャングリラ中の仲間たちに。
　実は一回目で落ちたらしいと、「キャプテンも大したことはないよな」などと上から目線で。
　一回目の試験に落ちた理由は、不幸な事故というヤツなのに。
　本当に多分、よくある話で、「ああ、あれか…！」と、誰もが言ってくれそうなのに。
（……もう、究極のケアレスミスで……）
　俺が悪いのは分かっているが、と情けない気分。
　記念すべき初回の筆記試験では、サラサラと書けた解答欄。
　選択式の問題も華麗にこなした、キャプテン・ハーレイの面子にかけて。
　「楽勝だな」と鼻で笑って。
　筆記も実技もトップで合格、それでこそシャングリラのキャプテン。
　燦然と輝く成績を刻み、運転免許の第一号を受け取れる筈だと考えたのに…。
（……書き忘れたんだ……）
　自分の名前と、受験番号。
　それを書かずに提出したなら、どんな得点も全て消し飛ぶ大切なブツを。

　試験会場になっていた部屋、其処では全く気付かなかった。自分のミスに。
　解答用紙を提出したって、まるで気付きはしなかった。
　「書き忘れたかも」とは、針の先ほども。
　恐ろしすぎる事実が分かった、その瞬間は…。
（…ゼルたちと採点作業をしていて…）
　名前と受験番号が空欄、そういう間抜けなヤツを見付けた。
　何処の馬鹿だか知らないけれども、絵に描いたような大馬鹿野郎。
（こりゃ無効だな、とゼルたちと笑って…）
　デカデカと書いたバツ印。
　採点用の赤ペンでもって、解答用紙全体にそれは大きく書き殴った。「バツだ、バツ！」と赤いバツ印を。
　「こんな大馬鹿に、このシャングリラを任せられるか」と、解答を無効にする印を。
　それでも気付いていなかったこと。
（…名前と受験番号のトコしか、見なかったしな…）
　まさか自分が書いた解答、それを無効にしたなんて。
　バツ印をつけた無効な用紙は、自分の解答だっただなんて。
　だから、ゼルたちと笑いまくって終わった採点。
　「一人だけ、凄い馬鹿がいた」と。
　名前も受験番号も忘れた、大馬鹿野郎。
　そんな輩に船を任せたら、きっと大惨事になるんだろう、と。

（……しかしだな……）
　採点を終えて、実技試験を受ける面子に通知を出そうとしていた時。
　「ちょいと」とブラウが上げた声。
　筆記試験に不合格だった馬鹿がいる筈なのに、実技試験を受ける面子が一人多い、と。
（…俺や、元から操縦できる連中は…）
　実技は免除になるのだからして、受ける人数は限られてくる。
　筆記試験に落ちた馬鹿野郎を除いた人数、それが実技に挑むというのが筋なのに…。
（…何故だか一人多くてだな…）
　これはおかしい、と始めたチェック。
　もしかしたら、実技試験は免除の誰かが筆記試験に落ちたのか、と。
　そういうことなら、そいつは次回に受け直しだ、と。
（…絶対に、普段はブリッジにいない面子で…）
　デスクワークに励んでいるとか、あるいは農場担当だとか。
　かつて培った操船技術の出番など無くて、運転免許を取りに来たのも…。
（免許があったら、このシャングリラを動かせるんだという証明で…）
　ちょっと女性にモテそうでもあるし、「取れたらいいな」程度の感覚。
　ゆえに入っていないのが気合、心構えも中途半端で…。
（名前も、受験番号も…）
　書き忘れて行きやがったんだ、と決めてかかったし、ゼルたちも同じ。
　けれども、蓋を開けてみたらば…。
（……俺だったんだ……）
　俺の名前が無かったんだ、と悔やんでも悔やみ切れないミス。
　もしもあの時、自分なのだと気付いていたなら…。
（こう、コッソリと…）
　書き入れただろう、自分の名前と受験番号。
　それから採点、きっと浮かった。…ナンバーワンの成績で、きっと。

　そうは思っても、戻れない過去。
　自分で大きく書いたバツ印、それはゼルたちの失笑を買った。
　「なんじゃ、お前か」だの、「あんただったのかい」だのと、盛大に。
　もちろんブルーの耳にも入って、「受け直すんだろう？」と励まされた。
　「次回はトップで受かるといいね」と、「記念すべき第一号の座は逃したけどね」と。
（…そのブルーにも同情されて…）
　運転免許は、個別に交付ということになった。
　キャプテン・ハーレイが落ちたとなったら、もう間違いなく笑いもの。
　そうでなければ、船の仲間が不安を抱く。
　「こんなキャプテンでいいんだろうか」と、「シャングリラの未来はヤバイんじゃあ？」と。
　それはマズイし、運転免許は合格者に届けられるだけ。
　部屋に直接、「どうぞ」とキッチリ封筒に入れて。
　今までに何人合格したのか、それさえ分からないように。
（…だから、バレてはいないんだが…）
　長老たちとブルー以外は全く知りもしないのが、キャプテンは実は無免許なこと。
　それをいいことに、今日もこうして…。
（……嫌がらせなのか、免許持ちなのを自慢したいのか……）
　添削される航宙日誌。
　赤ペンで、今日はブラウの文字で。
（…明日あたり、ブルーが来そうな気がする…）
　ブルーも持っている免許。
　キャプテンが落ちたと知った途端に、「ぼくも受けるよ」と言い出して。
　落ちたキャプテンがカッコ悪くて受けられない試験、その会場にやって来て。

（それで合格しやがって…！）
　ブラウたち長老も全員合格しているのだから、添削されまくる航宙日誌。
　免許を持っている優位な立場で、偉そうに。
　「こうじゃない」とキャプテンの日誌をサクサク採点、赤ペンであれこれ書いて行くから…。
（…俺に万一のことがあったら…）
　皆はいったいどう思うだろう、赤ペンだらけの航宙日誌を。
　「此処を直して」などと書かれたヤツを。
（…俺が生きてる間はいいが…）
　死んだら全部バレるんだな、と泣きたいキモチ。
　無免許だった件はともかく、採点されていたことが。
　赤ペンであちこち直されるような、無様な日誌を毎晩つけていたことが。
　直しの理由はまるで無いのに、何処も間違ってはいないのに。
（…それでも書いてしまうのが…）
　俺の性分、と持った羽根ペン。
　明日はブルーに直されるとしても、せめて訂正が減るように、と。
　字だけでも綺麗に書いておかねばと、そうすれば少しはマシになるかもしれないから、と…。

　　　　　　　　　無免許なキャプテン・了

※「キャプテン・ハーレイが無免許」というのは、実はハレブルの方にある設定。
　そちらは至って真面目ですけど、ネタで書いたらこうなったオチ。航宙日誌に赤ペン先生。

[0回]