（…これくらいしか無いんだよね…）
　変化ってヤツは、とジョミーが大きくついた溜息。
　アルテメシアを離れて早くも十二年。いつの間にやら、ソルジャー・シンになっていた。候補というのが取れてしまって、ソルジャー・シン。
　けれども、見られない進歩。八年ほど前にやった失敗、あれ以来。
（ぼくなりに、頑張ったつもりだったのに…）
　人類に向けての思念波通信、ミュウの未来を賭けてみようと。
　ソルジャー・ブルーは眠ってしまって、日々、重苦しくなっていたのが船の中。こういう時こそ新しいことを始めなければ、と張り切った。新しい時代のソルジャーらしく、と。
　なのに、ガッツリ裏目に出たのが思念波通信。
　交渉の道が開けるどころか、追われる道が待っていた。人類軍にしっかりロックオンされて、行く先々で追撃されるわ、思考機雷の群れはあるわで、逃げ回るだけで精一杯。
　それでも地球へ、と恒星系を回り続けて、そっちの成果も出ないまま。踏んだり蹴ったりの日々だけれども…。
（…また身長は伸びたんだし…）
　ちょっとは進歩が、と眺める手足。
　いつも着ているソルジャーの制服、それがちょっぴりキツくなった、と出掛けて行った制服などを扱う部門。其処であれこれ測って貰って、近日中に…。
（新しい制服、出来てくるしね？）
　百七十五センチに伸びた身長、ソルジャー・ブルーより五センチも高い。
　たかが身長、されど身長、ちゃんと成長している証拠、とジョミーは思っていたのだけれど…。

「ちょいと、ハーレイ」
　この間、ジョミーを見たんだけどね、とブラウ航海長に声を掛けられたキャプテン。通路を歩いていた時だから、「なんだ？」と後ろを振り返りつつ…。
「ジョミーではなくて、ソルジャー・シンだ」
　間違えるな、と注意をしたら、「ああ、そうかい」と気のない返事。
「今はジョミーでいいんだよ。ブリッジにも来ないようなヤツはさ」
「…それで？」
「だからさ、見たって言っただろ。ジョミーをさ。…あんた、あたしよりは見ている筈だよ」
　キャプテンなんだし、会う回数も多いだろ。
　…あいつ、育っていないかい？
　背も伸びているし、顔付きだってもう子供じゃないよ。
「…何か問題でもあるのか、それに？」
「大アリだよ！　あいつ、自覚はゼロだと見たね」
　少なくとも、八年前までは…。思念波通信に失敗するまでは、あいつ、育っていなかったんだ。
　前のまんまさ、ソルジャー・ブルーが連れて来た時と変わらないまま。
　それが今ではあの有様だよ、育っちまった他の子供たちと何処が違うんだい？
　ぐんぐん育って、このまま行ったらオッサンだろうと思うんだけどね？
　そうさ、アンタのようなオッサン。
　そいつは困る、とブラウ航海長は腰に両手を当てた。
　ジョミーがこのまま育って行ったら、もう間違いなく「ただのオッサン」。
　カリスマ性も何もありはしないと、ただのオッサンでは困るじゃないか、と。

（…ただのオッサン…）
　私もオッサンの内なのだが、と秘かに傷ついたキャプテン・ハーレイ。名指しでオッサン扱いされたし、「アンタのような」とキッチリ言われた。
（…私にだって、ナイーブなハートというものが…）
　あるとブラウは気付かないのか、とグッサリ刺さった「オッサン」なる言葉。それが頭の中でエンドレス、延々と「オッサン、オッサン」とリフレインする中、自分の部屋へと戻ったけれど。
（…ジョミーがオッサン…）
　それも「ただのオッサン」、まるで考えてもみなかった。
　彼も成長しているのだな、と暖かく見守り続けていたから。四面楚歌の中、それでもジョミーは日々成長を遂げているのだ、と。…身体だけでも。
（しかしだな…）
　言われてみれば、これは危険な賭けだった。
　今の所は、ジョミーはイケメン、好青年。彼が来た頃には、ほんの子供だったカリナやニナも、王子様よろしくジョミーに夢中。顔がイケてるソルジャーだから。
　ただ、問題はこれから先で、ジョミーがどんどん育って行ったら…。
（身長の方は、そろそろ止まるのだろうし…）
　後は顔だけ、そちらが年を重ねてゆく。今はイケメンでも、いつまでイケメンでいられるか。
　顔もそうだし、髪の毛の方も大いに問題。
（…ゼルという例があるからな…）
　あそこまで見事に禿げはしなくても、早めに禿げるタイプというのは存在する。生え際の方からジワジワと来たり、頭頂部から一気に禿げて来たりと、ハゲのパターンは実に色々。

（イケメンから、ただのオッサンになって…）
　その上、若ハゲ、それではキツイ。そんなソルジャーでも、ついて行けるかと言われたら…。
（私はともかく…）
　若い連中は駄目だろうな、と考えずとも出て来る答え。古参の方も駄目だろう。なにしろ、先の指導者だったソルジャー・ブルー。彼は超絶美形だったし、その美貌は今も保たれている。青の間で深く眠ったままでも、まるで損なわれない美しさ。
（…あれに比べたら、残念ながら…）
　ジョミーの方には、欠けているのがカリスマ性。現時点で既に負けている顔。
　もしも子供のままでいたなら、いくらか救いはあっただろう。好青年な今のジョミーより、船に来たばかりの頃のジョミー。
（そっちだったら…）
　もう少しばかり、弱かっただろう風当たり。同じようにヒッキーしていても。ブリッジに来ない日が続いたとしても、「子供だからね」で入った補正。仕方ないな、と。
（ソルジャー・ブルーに顔で勝てない分は、若さでカバー…）
　最初の頃のジョミーは確かにそうだった。思念波通信の失敗を責められ、引きこもるまでは。
　彼に自覚があったかどうかは、ともかくとして。
（それが今では、順調に育っているわけで…）
　他の子供たちと同じに育って、このまま行ったら「ただのオッサン」になる可能性アリ。かてて加えて読めない頭髪、ある日、いきなり来るかもしれない。頭頂部にハゲが。
　そうなってからでは遅すぎる、と遅まきながら気付いた現実。
　今の間にジョミーに説教、年を取るのをやめるようにと自分が言ってやらなければ。
　自覚ゼロなら、自覚をさせて。言いにくいことも、遠慮しないでズケズケと。

　そうとも知らないのがジョミー。呼ばれたから、とキャプテンの部屋を訪ねてみれば…。
「ソルジャー、一杯、如何ですか？」
　合成ですが、とグラスに注がれたラム。「ぼくも大人の仲間入りだ」と弾んだ胸。
「ありがとう、キャプテン！」
　頂きます、と格好をつけてグイと呷ったら、激しくゲホゲホやる羽目になった。合成とはいえ、アルコール度数は本物のラムと変わらないから。
（…き、キツイよ、これ…）
　だけど大人の嗜みだしね、と更にグラスを傾けようとしたら、ひたと見据えられた。
「ソルジャー。…どうして酒をお勧めしたのか、お分かりですか？」
「えっ？　ぼくが成長したからだよね？」
　もう大人だよ、と指差した顔。また背が伸びたし、制服だって新しく採寸して貰ったし、と。
　得意満面で報告したのに、「そうですか…」とハーレイが零した大きな溜息。
「…またオッサンに一歩近付かれた、と…」
「オッサン？」
「はい。…こうして成長を続けられたら、いずれオッサンになられるかと…」
　いわゆる、ただのオッサンです。
　私のような「ただのオッサン」、こうならないという保証は何処にもありませんが…。
　オッサンだけなら、まだいいのですが…。頭頂部に来たらどうなさいます？
　此処にハゲが、とハーレイがつついて見せる頭頂部。「禿げない自信はおありですか」と。
「ハゲだって！？」
「そうです、顔が残念になるというだけではなくて…」
　ハゲの危機も伴うわけですが、と言われてジョミーは青ざめた。
　進歩なのだと思った成長、それは両刃の剣だったと。ただのオッサンやハゲな末路も、このまま行ったら充分にある、と。

（…ただのオッサンで、おまけに若ハゲ…）
　危なすぎる、と今頃になって自覚した。若い女の子たちにモテるイケメン、それは今だけかもしれないと。次に進歩を自覚する時は…。
（…残念な顔になってしまって、ただのオッサンとか…）
　そうでなければ、頭頂部が薄くなるだとか。生え際から来て、どんどんヤバくなるだとか。
　もしもそうなったら、自分の立場は…。
（ブルーの時代の方が良かった、って、今よりも、もっと…）
　言われまくって、もう振り向いても貰えない。今は自分にぞっこんの筈のニナやカリナにも。
　残念な顔の「ただのオッサン」、若ハゲまでついて来たのでは。
　カリスマそのものなソルジャー・ブルーに、顔も頭髪も惨めに負けてしまったのでは。
（身長だけ、ブルーに勝っていたって…）
　誰もついては来てくれないし、陰口だって今以上だろう。残念な顔のオッサンでは。頭頂部から禿げたソルジャーでは。
（……もっと早くに……）
　気付くべきだった、その危機に。進歩していると思ったりせずに、子供の姿でいれば良かった。誰でも子供には甘いものだし、十四歳の姿のままでいたなら…。
（同じことをやっても、今ほど叱られなかったんだよ…！）
　そう思っても、もう戻れない過去。此処でガッチリ年を取るのを止めないと…。
（……ぼくの人生、お先真っ暗……）
　本気でヤバイ、と自覚したから、進歩をやめてかけたブレーキ。「此処で止めねば」と。
　そして進歩は止まったけれども…。

（自覚して止めた甲斐があったよ…！）
　ぼくの人生、上向いて来た、と嬉しくなったナスカとの出会い。
　きっと神様がくれた御褒美、「本当の進歩を与えてやろう」と、命を作れる惑星を。
　此処で新たなミュウの子供を育てるがいい、と。
（…その子供にも…）
　教えなくちゃね、とジョミーは部屋で鏡を見詰める。
　生まれた子供が育ち始めたら、年頃になったら、「迂闊に年を重ねるな」と。
　残念な顔になってしまってからでは遅いと、ただのオッサンとハゲは避けろと。
　そう思ったのに、急成長したのがトォニィやナスカの子供たちだから…。

（…今は言うべきタイミングじゃない…）
　でも言わないと、とジョミーの頭を悩ませる問題。
　トォニィたちは日に日に育って行くから、「ただのオッサン」になる危機が近いから。
　けれど言えない、青い地球に辿り着くまでは。ミュウの未来を掴み取るまでは。
（…ただのオッサンだなんてことを、言える余裕は…）
　ありもしないし、今の自分はそういうキャラでもないのだから、と言葉をグッと飲むけれど。
　言っては駄目だと思うけれども、気になるトォニィの長すぎる髪。
（…あれで頭頂部からイッてしまったら…）
　どうしようか、と消えない心配。
　地球に着いたら早く言わねばと、「ただのオッサン」で若ハゲの危機、と。
　それだけは避けて通って欲しいと、どうか自分で気付いて欲しいと、ソルジャー・シンが捧げる祈りは切実だった。
　血も涙も無い、鬼軍曹の貌の裏側で。冷たく凍り付いた表情、凍てた緑の瞳の奥で。
　禿げてくれるなと、残念な顔にはなってくれるなと。
　今は言えないから自分で気付けと、「ただのオッサン」になった後では遅いのだから、と…。

　　　　　　　　少年の末路・了

※いや、ジョミーが育ったの、いつなんだろう、と考えていたらこうなったオチ。
　サムが「昔のままの姿」だったと言ってたんだし、あれよりは後、と。オッサンの危機。

[0回]